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Что знал, то ощущается как косность,

неловкость, неоправданный балласт,

когда выходишь в тундру, словно в космос,

и силишься установить баланс.

И сбрасываешь многое, как ношу,

на той тропе, на незабвенной той

внезапно оказавшись носом к носу

с промёрзшей заполярной темнотой.

Полозьями простор исполосован –

не снег, и не вода, и не земля,

и небо тихо тянется за словом,

задумчиво губами шевеля.

Идёшь впотьмах, несёшь себя сквозь холод,

под ветреный неумолчный хорал,

один в ночи – как правило, так ходят

лишь те, кто что-то где-то потерял.

Себя, эпоху, номера, пароли,

координаты, перочинный нож –

ветра до основанья пропололи,

освобождая от привычных нош.

И нить следов, бледна и косовата,

к случайному посёлку моему –

тот слабый трос, что держит космонавта,

не позволяя улететь во тьму.
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Кочки безмолвно белеют, как нэцке,

на заполярных просторах державы.

Ветер со мной говорит по-ненецки,

губы его тяжелы и шершавы.

Тянутся стебли разреженной речи,

ширятся корни далёких преданий,

льются слова то напевней, то резче –

разве что ворон сумеет гортанней.

Едет былое – в кочевьях, в обозах,

эта картина чудесно фактурна.

Оленевод поднимает свой посох –

и перед ним расступается тундра.

Степи украшены пятнами малиц,

бледное солнце глазеет на пустошь…

Суть объективом едва ли поймаешь,

просто смотри, а иначе упустишь.

Мне и теперь так отчётливо снится,

как расстилается пенье по ветру

там, где миры прорастают к нам снизу,

там, где миры к нам склоняются сверху.
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На самой дальней из окраин,

где край земли уходит в воду,

в какие игры ни играем,

а всё одно не скрыть зевоту.

И воздух сер, и небо серо,

и некто в глубине загона

безмолвно поглощает сено –

он получил его законно.

Вдоль моря тащатся провидцы,

они несут узлы и чаны.

В одной из северных провинций

случайно всё – и все случайны.

Лишь крики чаячьи да камень,

часы прилива и отлива

останутся, когда мы канем,

что, несомненно, справедливо.

Всё время ветер, но провисли

просторы серой мешковиной

над самой дальней из провинций,

как минимум – над половиной.

Что мы умели, что имели,

кто был отвержен, кто в фаворе –

всё забывается по мере

того, как в нас вползает море:

барашки в мелкой хвойной сыпи,

валы, склонившиеся к бунту,

не задержавшиеся в сите

булыжников на входе в бухту.

И чайка выполняет сальто,

и рыба ходит под волнами,

и небо глыбою базальта

навеки замерло над нами.

Какие семена ни высей,

как ни размахивай руками,

в одной из северных провинций

земля рожает только камни.

Но эта влага, запах йода,

чернильные овалы мидий,

и чувство близкого полёта,

и вечер, моросью размытый –

всё это въелось, и навеки

ты полон звонким птичьим граем,

и сосны в море мечут ветки

на самой дальней из окраин.
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Я выхожу на зимний мыс,

оставив свой постылый кратер,

я в сотый раз утратил смысл –

иль это он меня утратил.

Здесь небо льётся, как кумыс,

и под гортанный рокот ветра

темнеет море безответно,

с какого боку ни кумись.

Смурная облачная желчь,

простор объявшая зевота…

Здесь некого глаголом жечь

и некому ходить по водам.

Здесь песня переходит в хрип,

а пепел стелется извёсткой…

Мерцает ветер, дуют звёзды,

мелькают волны среди рыб.

А я брожу в кругу камней,

чей смысл незыблем и неведом,

и ночь склоняется ко мне

и поделиться хочет светом.

А на заре, дожив едва

на красных углях нетерпенья,

у птиц вымениваю перья

на непонятные слова.

**Минлей\***

Красное пламя, пляши веселей.

Ветки, трещите во рту стоязыком.

Где-то за тучами ходит Минлей,

рушит пространство раскатистым криком.

Падает с неба, от гнева дрожа,

ломаной линией жалящей вспышки.

В сердце Минлея сидят два ножа,

плачут, зудят, не дают передышки.

Крылья Минлея огня горячей,

очи Минлея краснее, чем клюква.

Нет в этом мире таких силачей,

что не свалил бы удар его клюва.

В час непогоды не стой посреди

зябких земель, созерцая в смятенье,

как непогода стирает следы,

пишет оттенки и комкает тени.

Слушай далёкий, отчаянный стон,

сидя в жилище, не зная погони –

в час, когда пустоши чистым листом

робко молчат под пером непогоды.

Чёрная птица парит в вышине,

стелет над тучами рокот железный.

В сердце, как память о давней вине,

пара холодных, безжалостных лезвий.

Тучи иссякнут – и станет светлей.

Ну а пока, облаками окутан,

смотрит и ждёт, и ярится Минлей.

Он ещё рядом. Он слышен покуда.

*\*В ненецкой мифологии – гигантскаяптица с железными крыльями, производящая ветер, гром и молнии.*

**Читая Джека Лондона**

Ночные пустоши и ветер наповал,

забиты льдом сосуды выстуженных рек.

Я побывал здесь до того, как побывал,

мне рассказал об этом Джек, бродяга Джек.

О том, что золото и деньги – просто хлам,

когда душа за тело держится едва:

в такой мороз смотри не тресни пополам,

как добежавшие до тундры дерева.

О темноте, в которой тонет звонкий лай,

о пустоте, где устоять не каждый смог,

о том, что сколько раз ни повтори: «Пылай!»,

а не увидишь даже слабенький дымок.

О том, как ветер обжигает на бегу,

глаза в снегу, и в рот всё время лезет снег,

и зарываются попавшие в пургу –

мне рассказал об этом Джек, весёлый Джек.

Мы с ним в избе стучали кружками о стол,

делили мясо мы и место у огня,

а за стеной всю ночь звучал то рык, то стон,

как будто мир искал его или меня.

Я две недели с ним шагал в снегах, пыля,

псы грызли упряжь или падали без сил,

и нас ждала ненаречённая земля,

и каждый камень здесь об имени просил.

Но мы молчали, на слова был каждый скуп,

поскольку всё же обстоятельства не те,

и только изредка срывались с чёрных губ

слова, немыслимые в этой пустоте.

Мы шли сквозь сотни налетающих страниц,

сквозь чёрный рой на нас пикирующих строк,

в таких краях, где нераздельны верх и низ,

и целый космос до подножия продрог.

Мы проходили рубежи всё новых глав,

делили мясо мы и место у костра.

Что ни абзац, то обязательно стремглав,

что ни сюжет, ну так, часа на полтора.

И через годы оказавшись в темноте,

я ликовал, как будто свой поймал канал,

хотя, казалось, обстоятельства не те,

но я-то знал, мои родные, я-то знал.

Но я-то помнил, как протяжен волчий вой,

и как медлителен полёт оленьих век,

и как с восторгом понимаешь, что живой…

Мне говорил об этом Джек, бродяга Джек.